
De mulas, búhos y otros escribientes Nº  3 1

De mulas, búhos

 y otros
escribientes

Nº 2
noviembre
2004

Poesía
   cuento
      dibujo

N° 3
Noviembre
2005

De mulas, búhos
y otros
escribientes

INVITADOS



2 De mulas, búhos y otros escribientes Nº 3

POESIAPOESIAPOESIAPOESIAPOESIA

Choza del tiempo

Abraham Tarqui (La Paz)

Quizá vida
quizá muerte
pero no ausencia
quizá un vagido
quizá un último suspiro
pero no silencio
quizá la realidad
quizá un sueño
pero no mentira
quizá al borde
quizá al medio
pero no en ninguna parte
quizá el cielo
quizá el infierno
pero no en ambos.

Quizá no nos ves
quizá no quieras vernos
pero estamos aquí.

(Sin título)

Arriba
Entre barro y hongos
Pasa la luz gris de caballos
...Alguna vez  fue paja.
Los flacos ennegrecidos.

Alrededor
Los verdugos
Maúllan aliento de sangre
Y al calor se relamen.
Sombras grises y negras.
Algún día tuvieron color.

En el centro
El arca del tiempo
Llora los recuerdos.
Sentada
Frente al fuego de arcilla
La awicha hecha de arrugas
Cocina para sus gatos.

Rodny Montoya (La Paz)
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Una noche de resaca
Al tratar de despertar
Noté que por el ombligo
Me empezaba a desinflar
Que mi cuerpo se arrugaba
Como un papel vegetal
E iba pasando ¡qué curioso!
Al estado gaseoso.

Y tras la metamorfosis
Me sentí mucho mejor
Era un aire gris oscuro
Y con bastante polución
Se notaba en cualquier caso
Que era aire de ciudad
Que si bien no es el más sano
Lo prefiere el ser humano.

Aire
Soñé por un momento que era aire
Oxígeno, nitrógeno y argón
Sin forma definida, ni color
Fui aire volador.

Como yo soy muy consciente
Hasta en esta situación
Decidí ser consecuente
Con mi nueva dimensión
Y probé a ser respirado
Por la que duerme a mi lado
Sin entrar en pormenores
Yo sé hacer cosas mejores.

Como no me satisfizo
La experiencia sexual
Se me inflaron los vapores
Me convertí en huracán
Di unas tres o cuatro vueltas
Y a la quinta me cansé
Este cuarto es muy pequeño
Para las cosas que sueño.

Aire
Soñé por un momento que era aire
Oxígeno, nitrogeno y argón
Sin forma definida, ni color
Fui aire volador.

Y lo siento por mi novia
Y el cristal que me cargué
Me escapé por la ventana
Y en picada me lancé
Pero tuve mala suerte
Y cuando iba a remontar
Me volví otra vez humano
No faltéis al funeral.

Aire
Soñé por un momento que era aire
Oxígeno, nitrógeno y argón
Sin forma definida, ni color
Fui aire volador.

Escalar el viento
Navegar La luz

(Colaboración, La Paz)
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El símbolo del amor desgraciado
que baña de sangre el tulipán
llevando en mi corazón
la herida de un amor letal.

Habitante bella e infeliz
de amargo sin sabor y la derrota
luna Áurea del tiempo de la resurrección
y de las aguas sagradas.

Misteriosa y esotérica
mas sabia y mas prudente
luna pálida;
anhelo infinito en tiernas
noches azules
leyenda de polvo y recuerdos
mientras que los ojos, se nos llenan
de lágrimas.

La bella flor de locura

Naldo Yanqui (Puno)

Cuánta locura derroché al amarte
en un colchón hueco sin ideas,
en la casona pasada de siglo,
en el aire tóxico de espadas.

Noventa mil minutos
me vengué de tu olvido,
recordándote todos los días
en el cuarto húmedo de tu ignorancia,
donde llenaste tus bolsillos con mis
                                            prendas.

Recostada en el perfil de la luna,
con las cortinas analfabetas
comencé a deletrear tu nombre;
con el ápice de tu hombría cobarde
cuánta locura derroche al amarte.

Helen Ticona  (Puno)

Derroche de locura
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I

Cuando vuelvas te esperaré con las llaves del bosque
Con las flores marchitas de tanto amor

Con la novela en blanco, el gris de las noches y la palabra siempre
Te tomaré para guarecerte junto a la casita de chocolate
E intentaremos volar al sol sobre la alfombra de Alí Baba

Cuando vuelvas tomaré prestadas las botas del gato
Para esconderme como un roedor en medio de este barco

De corsarios y piratas, sangre, frío y tempestad
Te mostraré el reino del nunca jamás

Y pasearemos desnudos por este lado del país de las maravillas

II

Si llegases hoy recuperaría mi corazón etiquetado
Le devolvería las ojeras a la noche

Pediría prestado, al día, las horas de ayer
Descansaría mis huestes de tanto callar

Zurciría mis zapatos de siete leguas
Para correr a tu puerta y despertar a los enanos

Si llegases hoy llegaría antes, mucho antes, que la bruja
Mucho antes que el corcel negro, que el zorro o Robin Hood

Quizá antes que la noche, el día o un equinoccio de abril
Antes de ayer, la semana pasada, el siglo uno
Vendría volando cual súper ratón, Clark Kent
Y en medio del bosque habría de despertarte

Aldo Santos (Puno, 1980)

A tu vuelta
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Efraín Miranda, llamado el poeta indio, y
con más de 70 años encima, es uno de
los poetas vivos más importantes de la
poesía puneña y peruana.

H
O

M
ENAJE

Efraín Miranda Luján, poeta puneño, vivió por más de quince años en
la comunidad de Jacha Huinchoca en las pampas de Ilave, al sur de
Puno, donde ejerció la docencia y se preocupó por la educación rural.
Tal experiencia, complementada con una cultura universal a través de
un aprendizaje autodidacta le sirvió para construir su poética y lograr
una poesía india particular y difícilmente superada dentro de su contex-
to. Como dice Ernesto More refiriéndose a su poesía: «no es producto
de la simpatía o amor al indio; es la respiración misma del indio. ¡Y qué
respiración!» (En el prólogo del segundo libro de Miranda)

Alguna vez Efraín Miranda manifestó: «Todo ese contacto que tuve con
los indios en la comunidad [de Jacha Huinchica], cambió por completo
mi cultura y mi forma de percibir la vida y el universo. Todo aquello era
otra sociedad, otra realidad y yo me fui adaptando a ella. Encontré toda
una sabiduría en esa experiencia y de ahí que mi poesía se nutre de
ello». (Revistas: Pez de Oro N. 06 pp 7, y Rebelarte, abril 2005, pp 32)

“Muerte Cercana” de 1954 es su primer libro publicado. Luego le si-
guieron otros como «Choza» (1978),
«Vida» (1980) y «Padre Sol» (1998).

Por motivos de salud desde 1998 Miran-
da decidió vivir en la ciudad de Arequipa.
Con el transcurrir de los años su poesía
ha ido adquiriendo un considerable valor
dentro de la literatura peruana debido a
su carácter discursivo. Ahora, es materia
de estudio en distintas universidades del
Perú.
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En su cama de pieles,
con dolor vómitos y fiebre
deliraba con la tierra interna
aplastándolo. Más los minerales
en intensa reabsorción.

Los curanderos pudieron haberle confirmado:
Pubescencia, maridaje, abuelatura
¡No hai curanderos!

¡Tampoco médicos a nuestra economía!

Si la medicación primigenia muere,
¿robaremos médicos, laboratorios, enfermeras,
quirófanos, boticas, bancos de sangre?...

En su patilla-camastro, con mortaja de papel
Y retazos de tocuyo, se recuesta.
Picos y palas, suenan.
Alcohol y coca, se hablan en la oscuridad.
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9  (de Padre Sol)

-¿Aprendes las letras?
¡Correcto. Leerás una biblioteca!

-¿Te defiendes con uñitas de ratón?
¡Mal haces. Protégete con zarpas!

-¿Con un gotero te bañas?
¡Date cuenta. Hazlo en el mar!

-¿Se te queman las tortas en el horno?
¡Tonterías. Actualízate con un microndas!

-¿Un amigo te es bastante?
¡Ciego. La población quiere saludarte!

-¿Plantas un árbol?
¡Qué optimismo. Siembra una jungla!

-¿Aportas con un grano de arena?
¡No seas cojo. Entrega una montaña!

-¿Cavas fosas mortuorias?
¡Estás muy mal. Fabrica cunas!
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Mis abuelos lo predijeron mucho antes que yo naciera .Los ancianos lo sabían, por-
que un distintivo de serlo era poseer sabiduría llegada a sus puertas hace millones
de años.
      Insistentemente lo repetían, una y otra vez, para que los menos dotados, es decir
todos nosotros estuviéramos alertas y no fuéramos sorprendidos por la venida inmi-
nente del fin de los tiempos.
      El cielo se volvió más gris, mi casa comenzó a cuartearse y mi soledad a esfu-
marse; ¡vaya paradoja que me toca vivir¡; cuando el sol existía y el mundo latía como
un gigante corazón, con niños llorando y mujeres gimiendo de placer, mi soledad
parecía infinita; ahora que no hay nadie, sólo viejos en derredor vigilando que todo
suceda como es dado suceder tengo la certeza de estar viviendo lo mejor de mi
existencia .
     Nadie recuerda cuándo comenzaron a pudrirse los sueños, nadie que camine,
puede dar fe de estar vivo, hay maledicencia hasta para sonreír, pero yo seguiré
insistiendo que el momento presente es mi reconciliación definitiva con la vida.
      Desde la playa puedo ver el ataque subversivo que hacen los pequeños que por
ahora dominan el mundo, insectos que antes se erigían indefensos ante la cruel
cizaña del hombre, ahora actúan como un todo poderoso que sabe de su suprema-
cía incontrolable y se encarniza con los pobres que luchamos por no pecar.
      Se siguen cuarteando los techos. Los jardines se terminaron de secar el día en
que murieron mi madre y todos mis hermanos. Ni una lagrima lloré; porque el trabajo
físico que me demandó decirles adiós en medio de los anónimos cuerpos, ocupó mi
mente por interminables días.
      Las horas se suceden con fría quietud. La mirada compasiva de los ancianos
que pululan por la tierra son un rastro certero de aquí antes que yo naciera, ellos ya
se preparaban para sobrevivir.
      Nadie que estuviera dentro de sí les hizo el menor caso, muy por el contrario las
burlas desafiantes no se hicieron esperar.
      Cada mañana como una rutina que se parecía más a una oración penitente, sus
ojos decrépitos auscultaban el cielo pintado de arco iris; los viejos tan sabios lo
sabian: la peste llegaría en forma de pájaros del este, con el único objetivo de pico-
tear las casas.
       Con un sonido que se parece al mar llegaron desde lejos, con sus picos amari-
llos y sus plumas aladas tiñeron el cielo de gris; el gran hogar cayó en tinieblas. La
desamparada gente que no creyó en el augurio apocalíptico de los abuelos no pudo

Pronto vendrán los pájaros del este a picotear mi casa
Y aquí me quedare

Para saberlo

Renato Cisneros - Máquina fantasma

La Peste

      Haydith Vásquez (Tarapoto)
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escapar. Cayeron de bruces uno tras otro en tanto que el sol se apagaba para siem-
pre; al menos hasta hoy.
      No me quedó más remedio que comenzar a vivir, porque por algún motivo tam-
bién me rehusaba a morir. Mis piernas dejaron de estar entumecidas y me empuja-
ron a caminar: desde que hace treinta años que nací, milagrosamente pude respirar
por primera vez.
      En medio de la nada vi que de a poquitos el universo en todo su magnificencia se
iba exterminando. No culpo a los pájaros del este, ellos sólo seguían su destino, no
culpo a los seres de mente inferior que no escucharon la voz de la erudición.
      Ahora lo sé, mi enclenque y despiadada anatomía hermafrodita estaba prepara-
da para algo mejor que una muerte simple.
      Un destino superior me estaba reservado, aunque quizá nunca conozca el amor
ni tenga descendencia, al menos no pareceré como aquellos hombres de oídos
sordos que dejaron dentro de sí un dolor de olvido.
      Hubo gente que intentó impedir el exterminio universal. Llegaron en furgonetas,
vestidos como militares y fumigaron todo; se metieron hasta en los resquicios del
alma. Finalmente se fueron vencidos, porque no consiguieron nada. Antes de eso
me miraron y como si fuera una aparición lejana me hablaron.
      Ven con nosotros dijeron y ante mi negativa mascullaron palabras incomprensi-
bles y se marcharon. Me imagino que entre ellos discutían mi condición humana, sus
sombras no dejaron absolución que valga sobre mis áridos pies, aun manchados por
la fangosa tierra mortecina.
      Desaparecieron. En tanto que mis pocas fuerzas se multiplicaron y comencé mi
recorrido nómade por el desierto del mundo.
      Por las carreteras aéreas aparecieron inclementes con los ojos impávidos, todos
los viejos de la tierra. Me ofrecieron ayuda en cuanto vieron las babas del perro
guardián, que fiel a su estilo esperó a que llegaran para terminar de morirse. Fue el
último de mi vasta estirpe que acabó por expirar, le dejé una nota solapada en el
regazo, fundiéndose el acto en una primera revelación; era la luz ante una tragedia
que me salvo, mi pluma dormida renacería junto a mi testimonio imperecedero.
     Una tenue esperanza me obliga a escribir, porque sueño con que alguien en-
cuentre esta historia y sepan por sobre todas las cosas que existí.
       Recorrí muchos caminos con mis longevos acompañantes. Aquí me encuentro
ahora entre los escombros de lo que alguna vez fue un buen lugar para vivir. Mi
existencia es un libro abierto, y al hablar de esto lo hago en un sentido literal; porque
mis días y noches, que no son mas que noches están retratadas es unas páginas
azules que encontré.
      No sé que pasará de ahora en adelante. Los viejos me imagino terminarán por
desaparecer; ni tanta sabiduría los podrá salvar de la inefable calamidad de por fin
irse. Apuntaré todo en este desorden de papeles azules. Nuevamente chillan los
ventarrones del este; y por alguna razón que no puedo explicar, me seguiré quedan-
do aquí para saberlo.
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El sobresalto de las miradas lo desperta-
ron y se levantó presuroso para caminar
descalzo, por el piso de tierra de su pe-
queña habitación sin ventanas donde na-
ciera años atrás.

Antes aquella casa tenía mucha luz, gran-
des ventanas por donde mirar pasar a los
vecinos de las casas, en aquel entonces,
muy alejadas tras los sembríos, pero aho-
ra las había tapiado, lo había hecho hace
una semana, cuando empezó a sentir que
las miradas lo vigilaban e incluso en sus
sueños las miradas siempre estaban allí,
ya debía haberse acostumbrado a ellas
por que su forma extraña de ser, siempre
solo y sin amigos, llamaba la atención ha-
ciéndolo víctima de los chismes de todas
las mujeres y varones del lugar; pero aho-
ra no, ahora las miradas eran diferentes y
lo perseguían indiscretamente; a donde
fuera él, lo seguirían las miradas.

Despertó cerca de las once de la noche y
lo seguían mirando después de las doce,
pero, ¿quién era?, los muros no tenían
ojos pero sería bueno que los hubiesen
tenido para saber por fin quien o quienes
eran, pero no, no lo sabía, y ellas  lo inco-
modaban, aún más lo irritaba no saber
quien o qué lo miraba, tal vez si lo llegase
a saber terminaría con lo que fuese o trata-
ría de sobrellevarlo con más facilidad pero
aún no lo sabía y tal vez nunca lo sabría,
eso también le daba mucho miedo.

A las once en punto abrió los ojos y sintió
las gotas de sudor que salían desde el fon-

El hombre de la sombra

Jorge Villegas  (Puno)

do de sus nervios y le corrían por todo el
cuerpo, no pudo quedarse más tiempo
acostado, se levantó y encendió el foco
que recientemente habían instalado, pues
hace poco llegó la corriente eléctrica al
lugar; aún se sentían los fuegos artificia-
les en las calles desde hace dos o tres
semanas festejando el nuevo signo del
progreso, caminó en su habitación hasta
las doce, durante una hora y no pudo más,
las miradas seguían penetrándolo y él
sentía que podían mirar hasta por dentro
de sus entrañas, salió, cruzó todos los
sembríos y causó gran asombro verlo, el
tipo solitario de la casucha del extremo sur
del pueblo a mitad de fiesta caminando,
aunque sin hablar, confundido con la gente
embriagada de alegría.

No, aún así se sentía más mirado que nun-
ca, no era la gente pues a ella si se había
acostumbrado, era algo o alguien más im-
portante, alguien que sabía como mirarlo,
con descaro, a propósito, para que él se
diera cuenta; que sensación más incomo-
da era esa, entró a tomar una taza de mate
de coca y las miradas lo tomaban junto a
él, al caminar por las calles bajo el día noc-
turno de los fuegos artificiales la mirada
de ojos penetrantes caminaba con él, de
nuevo a su casa pequeña y allí lo seguía
también la mirada de esos ojos sin due-
ño, volvía a salir para acompañar como
nunca antes a los últimos festejos de la
luminosidad que ya duraba más de dos
semanas y allí, con más insistencia esta-
ba la mirada atravesándolo hasta los in-
testinos.
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El niño traza palabras sobre una hoja  y
ellas corren hacia sus extremos, asus-
tadas del cursor que parpadea a su cos-
tado. Dibujadas mecánicamente por el
teclear de sus dedos, bajan uno  a uno
estos renglones y saltan de vez en
cuando. Pero la expresión de su rostro,
enjuto y concentrado, ya sobre el papi-
ro, ya viendo la caja que virtualiza sus
hojas, musita las mismas palabras, una
y otra vez, hoy y en otro momento del
tiempo, hoy y hace quinientos años su
corazón es el mismo y es el mismo el
abismo, el error en el que cae, o la sali-
da genial que crea con la palabra, como
el pintor con un acertado trazo. Ilumi-
nan su noche iguales pensamientos o
las oscurecen pesadillas que otros so-
ñaron o despertaron una y mil veces, y
en su cabeza continúa, otra vez, el an-
sia de originalidad, ansiada otras infini-
tas veces por otros, los que como zo-
rros que se encuentran en anillos del
tiempo, se chocan y saludan, sabiendo
que aunque sean iguales nunca serán
los mismos.
Tubo fluorescente o pabilo, el viejo se
enamora y prostituye su palabra  a ese
amor, a la mujer de sesenta años que
fue su novia o a la muchacha que car-
ga liviana el peso de su juventud.
El niño recorre las sendas andadas por
otros, aprende a hablar recogiendo las
palabras que otros dejaron caer al sue-
lo, balbucea y maldice, aprendiendo,
siempre aprendiendo, recorriendo el
camino que otras manos le ganaron a
la maleza. Mientras la maraña de hier-
ba parlante crece detrás suyo.

Escritura

Jaqueline Calatayud (La Paz)

Pero, ¿qué sería?, lo único nuevo era el
destello de la luz enfrascada en globos de
vidrio en lo alto de los postes, era lo único
novedoso y al percatarse de ello, no pudo
más, por fin se fue a su habitación, hechó
llave por dentro y luego la rompió, también
rompió el foco nuevo en el centro de su
dormitorio por si le provocaba encenderlo
y se tendió a sentir la tranquila suavidad de
la oscuridad sin miradas que lo perturba-
sen; allí no habían miradas y es que su con-
dición de hombre triste y solitario nunca le
enseñó que se debe vivir con una sombra
al lado, no se percató, hasta ese momen-
to, de ella; con él, ella nació pero nunca se
le hizo tan molesta como ahora que la luz
de los nuevos postes la hacía notoria en
los mejores momentos de soledad, en la
noche.

Muchos años después, cuando el sistema
de iluminación ya se hacía viejo, y todos
habían olvidado por completo al hombre
solitario, decidieron derrumbar la casa de
las ventanas tapiadas que para entonces
ya quedaba a mitad del pueblo que creció
rápidamente, al  llamar a la puerta nadie
contestó y entonces la tiraron abajo; sobre
una cama de la cual solo quedaban las hi-
lachas de antiguas frazadas carcomidas
por insecto, se encontraba el esqueleto del
que antes fuera un hombre joven, fuerte
pero sofocado por la soledad ¡hasta en los
huesos se la notaba!, tenia la expresión de
haber muerto feliz y riendo, pues ya nadie,
en su encierro, podía haberlo mirado. Al co-
nocer la noticia del hallazgo todos recorda-
ron la historia que contaban los abuelos, la
historia del hombre solo que nunca pudo
deshacerse de la molestia de tener siem-
pre junto a él a su sombra.
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Portada y
dibujos a tinta
de Katty
Gómez Nieto

Derechos de los autores, 2005
Estas paginas cubiertas de escritos que enaltecen la condición del ser humano, por lo
formidable que es la creación literaria, hacen que una vez más apostemos en lanzar el
número 03 de este boletín que no hace otra cosa que brindar un pequeño espacio de difu-
sión para sus creadores.
En esta oportunidad presentamos a los lectores una edición en homenaje al gran poeta
Efraín Miranda, acompañado de jóvenes poetas y narradores que sin duda buscan como él,
alcanzar la perfección del espíritu literario.

Uyarik Aru


